“这就是大阪最出名的书店?”
如果不是当地人,没人会相信天神桥筋六丁目商店街旁边的无名小巷里这间13平米的小店竟然如此大名鼎鼎。
和蔼笑容的老爷爷坐在店里,每本旧书都摆得整整齐齐的。作为一个二手书店,这家店真的太普通了。
真正让书店变得不平凡的,是随处可见的手写便签条。“能左右你人生的那一本书,已经等你等得不耐烦了。”
"女人必须保持美丽,但是比起在外表上下功夫,内心的充实更加重要。"
还有那些会在星期天贴在店门口的手绘海报。可爱的涂鸦配着简洁的文字:“人活着就是要学习、阅读、选择书本,以渺小的生命,竭尽所能出售好书。”
“书在等人,人在等书,这里是人与书约会的场所。”
这就是开了70年的青空书房。然而这块营业中的牌子再也没有挂起来,因为它刚刚关门了。
时间回到1940年,那时候的大阪因为战后一片狼籍,日子实在过不下去了,23岁的坂本健一只好搬出家里的藏书,去集市碰碰运气,看能不能换回几个钱。
没想到书很快就卖光了。一来二去,反正自己也爱看书,坂本健一索性就开了这家二手书店——青空书房。
店里用一排书架,隔出两块狭小的空间,客人多的时候只能侧着身子借过。
架子上塞满了分好类的旧书,那都是坂本健一一本本收回来,仔细修补、擦拭后才摆上书架的。
因为很懂喜欢读书却又买不起的痛苦,书店一直以来都是高价收购二手书,再低价卖出。
他还曾经和妻子说过,“我们要加倍努力工作,卖的比别人便宜。”
因为是好书才要便宜卖呀,希望能让更多人领略到阅读的乐趣,坂本健一说这正是青空书房一直以来的信念。
书店的一角,满满当当的堆满了书。他还会根据不同的客人,推荐不一样的书籍给她们。
除了丰富的藏书,小店最吸引人的还有坂本健一写的小箴言。
被贴在各个角落,大大小小的纸张上,写满了鼓励人读书的话语。墙上、书架......任何你看得到的地方。真是不喝下碗鸡汤,都别想走出这个门。
你仿佛能看到他眯着眼笑着说:“虽然只有一次,但可以活出不同的人生;虽然只有一册,但可以有不同的邂逅。”
“当你的目光,落在书本上时,这本书就活了。”
“用一个红豆餐包的价钱,就可以汲取日本的智慧。”
不过旧书价格便宜归便宜,坂本健一可是出了名的爱书、惜书。
店里30日元一本的箱子里,塞着一张显眼的小卡片:“虽然价钱低的离谱,却是非常重要的书,请小心拿取,不要破坏。”
因为利润太低,青空书屋必须全年无休以此来维持生计,坂本健一说自己总是没有时间吃饭,也不敢去上厕所......
不过随着年纪大了,中过风的他不得不将礼拜日设为“公休日”。
但为了对上门扑了个空的客人有所交代,在前一天晚上,他会认真画一幅“今日公休”的海报,并在门口贴好。
从不打草稿,坂本健一拿着五颜六色的彩笔,一笔一画认真的画着......
每一张手绘都是他的即兴创作,有对生活的小领悟,或是对书本的热爱,更多的还是鼓励大家多读书。
“这里是心灵的书店,我把生命寄托在书本上,想要把好书送到你的手里,就算只有一本也好。这里是生命的书店,想要看真正的好书,就到这里来......”
“不可能每一天都是好日子,正因为有些日子不顺人意,好日子才会闪闪发亮。”
“一本书等于一个人生,看完了三本书等于遇见三倍的人生。阅读是人活在世间的证据,书是活生生的。”
本来只是休店的一个通知,因为海报太可爱了,意外吸引了更多人在休店时赶过来......就为了看一眼这次他又画了些什么。
直到一个工作日,客人们来到青空书房,却意外发现大门还是紧闭着。
卷帘门上只贴着一句话:“本日休息,对不起,我最亲爱的人正跟生命搏斗,我想要陪伴她,请原谅我的任性。”
而临时关了门的坂本健一匆忙搭上电车,再跳上计程车,他说妻子病重,自己什么也做不了,就想去医院帮她按按脚。
妻子可爱的漫画像
说起自己和妻子的故事,坂本健一说就像是一部电影一样,他在相亲了27次后才遇到并认定了她。
虽然自己是个妻管严,但因为经济窘迫,从来没有出门旅行过,结婚几十年唯一送过的礼物是一颗珍珠。
但妻子从来没抱怨过,照顾老人,抚养长大两个小孩,陪他守着这家小小的青空书房,就这样跟着他过了下去。
穷是穷了点,但那么多的书不是白看的啊。于是为了哄老伴开心,年过半百的时候,坂本健一开始写起了情书。
他在信里叫她“亲爱的人啊”,他说“我爱你”......
大家笑他肉麻,坂本健一却一本正经的说:“这个人和你没有任何渊源,却愿意和你结婚,还比世界上任何人都关心你。不把这样的人生伴侣当一回事,除了傲慢,还能用什么字眼来形容?”
于是他把对妻子所有的爱意和感激之情,都写进了那一封封的情书里。
每日一封的情书
“人生不能重来,相逢只有一次,可是我和你,打从出生之前,以至步入黄泉之后,都会在一起,虽然有点吃不消,可是你一直是最让我安心的伴侣。”
“妻子的皱纹刻画出共同承受的劳苦,雪白的发丝隐没在她冬夜衣物中,我牵着脚步蹒跚的她,走在烟雨朦胧的山径中。”
2009年,老伴被检查出癌症需要住院治疗,照顾之余,坂本健一的情书却也没有断过。
不同于之前写完藏在家里的各个角落,这回只能趁店里不忙一点,掏出纸笔写好,赶紧拿出门去邮寄,再回到店里。
他把自己的思念和祈祷,用一张小小的邮票传递给妻子,一天也不肯落下。
关店后,一个人回到空荡荡的家里,他满心牵挂着在医院的妻子,“妻子啊,亲爱的人啊,我最亲爱的人啊,今夜请睡个好觉,明天再来探望你。星星,月亮和太阳,全都在为你闪耀,为你歌唱。”
“台风过境,大阪平安无事。想到和美会有多寂寞多害怕,我就无法忍受。
亲爱的,你总是说我像个小孩,你一直在支持我的梦想,请你早日康复,我会为你祈祷。”
“实在太担心了,于是又寄去一张明信片,你的脚也是青空书房的脚啊,千万不要再跌倒了。”
“接到电话说肩膀疼痛让你无法入睡,儿子说可以不用去医院看你,我决定了,在你尚未好转时,只要地铁没有停驶,我就要去。”
“亲爱的,昨晚睡得好吗?由于无法为你按摩瘫软无力的脚,我在两点三点四点时,似乎听到你的声音而跳下床。
妻子啊,只要生命还在延续就要与你相爱,不要憎恨被加诸的命运,全心全意向神祈求吧,亲爱的。
相逢只有这一次,我们经常吵架,也不曾感谢神,对于我俩如此盘根错节的情感,我要深切的说声,谢谢。”
收了几十年情书的妻子,从来都没有特别表示过自己的感动。只是在生病住院期间,她破天荒地回了一封信给坂本健一。
妻子和美的唯一一封回信。这是她回的第一封信,也是最后一封。她在信里写:“请等我下次回家。”但这个一起回家的承诺,终究没有履行。
妻子去世后,青空书房的公休海报上写着:“青空书房诞生63年,嫁给我59年的妻子,在细雪纷飞的日子离开人世,对于以前疼爱她的客人,她应该会在天国说声谢谢。
她是温柔而坚强的女性,也是悲伤而温暖的妻子,以后也请,继续支持青空书房。”
而青空书房,只剩下坂本健一,自己一个人了。
他终日窝在店里,和那些书本在一起,一个人继续守着他和妻子两个人的梦想。
他说自己明明是个坚定的无神论者,却一直觉得妻子还在自己的身边。好像一推开门,妻子还坐在那里,笑眯眯地看着自己。
或许,这就是羁绊吧。羁绊让人们觉得永远不曾分离。
坚持手写了几十年的情书,最爱的那个人已经看不到了。坂本健一也就不再写了。
但细心的客人会发现,今日公休的海报好像换了个画风。从鼓励人多读书,到现在老板对离开的妻子深深的思念。
那绿油油的荷叶,是他们曾经看过无数次的风景吧?不然他怎么会写:“再也回不去的青春,无数次重新描绘的梦和浪漫。”
而源源不绝的往下漏的金沙,就像他对妻子永无止境的思念,他说:“只要生命还在,就会与亲爱的她共存。”
“自从老婆过世,这已经是第三个冬天,今年的寒冷时孤独与寂寥的暴风雪,老婆没有方向感的人,再过一会儿,等我事情做完,就要去牵她回来。”
“今日公休”的海报
2016年7月2日,青空书房没有开门,也第一次没有贴上公休海报。人们发现坂本健一倒在了这家他照看了70年的店里,长眠不醒。
对于那些经常路过青空书房的人来说,这个世界好像又少了一个美好的小角落。但一想起那些贴在门上的海报,又会觉得温暖起来。
最会写情书的他,却是世界上最专一的人,用一辈子去爱一个人,做一件事。
|